L’oreiller sur le
canapé quand Silence a
emménagé après que notre fille soit partie à l’université, la maison ne s’est pas seulement calmée.
Ça a changé.
Travis a changé.
Il s’affaissa sur le canapé comme si c’était le seul endroit restant au monde. L’ancien oreiller des Lakers reposait en permanence contre sa poitrine, comme s’il s’agissait d’une armure. Il a arrêté de rire à mes blagues. J’ai arrêté de demander comment s’était passée ma journée. Certains matins, il levait à peine les yeux de la tasse de café qu’il tenait.
J’ai tout essayé.
Soirées cinéma.
Réservation pour le dîner.
De longues promenades après le coucher du soleil.
Rien ne lui parvint.<!–nextpage–>
Il m’a lancé un coup de gueule autour de pancakes un dimanche—des pancakes qu’il demandait chaque week-end. Cette nuit-là, il n’est même pas venu se coucher. Il s’endormit sur le canapé, les bras serrés autour de ce même coussin usé.
La distance entre nous n’était pas bruyante.
C’était étouffant.
La nuit où je l’ai déchiré
, la curiosité s’est transformée en peur
Un soir, après un autre dîner sans mots, je suis resté à fixer cet oreiller.
Quelque chose dans sa façon de la protéger m’a troublée.
Ce n’était pas du réconfort.
C’était de la protection.
Le chagrin et la suspicion font de terribles compagnons.
Pendant qu’il prenait sa douche, j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais imaginé faire.
Je l’ai déchiré.
Les plumes ne se sont pas déversées.
À la place—des sacs en plastique.
Soigneusement scellé.
Intitulé.
À l’intérieur de chacun, il y avait des cheveux.
De vrais cheveux.
Blonde.
Rouge.
Gris.
Chaque paquet était tagué d’une écriture soignée.
Mes mains ont commencé à trembler.
Pourquoi mon mari cacherait-il des cheveux humains dans un oreiller ?
Mon esprit est vite allé dans des endroits sombres. Des liaisons. Des obsessions. Quelque chose de pire.
Je ne lui ai pas demandé.
J’ai appelé la police.
Le verre entre nous<!–nextpage–>
