À dix ans, Henry en savait plus sur les articulations et les voies nerveuses que la plupart des gens.
Il s’asseyait sur la table d’examen, une jambe ballante, et corrigeait des personnes deux fois plus âgées que lui.
Un après-midi, un interne jeta un coup d’œil à son dossier. « Réponse motrice retardée du côté gauche. »
Henry fronça les sourcils. « Je suis juste là. Vous pouvez me demander. »
L’interne réprima un bâillement. « Très bien. Qu’est-ce que ça fait ? »
« C’est embêtant », répondit Henry. « C’est tendu aussi. Et puis, j’ai l’impression que tout le monde parle de moi au lieu de me parler à moi. »
J’ai ri. Il savait se débrouiller.
« Tu peux me demander. »
À quinze ans, il lisait des revues médicales à la table de la cuisine pendant que je payais les factures à côté de lui.
« Qu’est-ce que tu lis ? » lui demandai-je.
« Un mauvais article », répondit-il. « Il a oublié qu’il y avait un patient derrière le dossier. »
***
C’est en kinésithérapie que toute cette acuité lui fut utile.
Un kinésithérapeute nommé Jonah lui dit un jour : « Tu fais des progrès incroyables. »
Henry s’essuya le front et plissa les yeux. « On dirait une phrase qu’on utilise avant de dire une bêtise. »
« Qu’est-ce que tu lis ? »
Jonah sourit. « C’est l’heure de prendre les escaliers. »
Henry ferma les yeux. « Bien sûr. »
« Je suis là », dis-je.
Il me jeta un coup d’œil. « Ça ne me rassure pas. »
Puis il se redressa péniblement. Sa mâchoire se crispa, ses jambes tremblaient, et il fit un pas, puis un autre… et encore un autre.
« C’est l’heure de prendre les escaliers. »
***
Un soir, à seize ans, il entra dans la cuisine, essoufflé par sa marche.
« Je suis tellement fatigué », dit-il. « J’en ai marre que les gens parlent de moi comme si j’étais un exemple à ne pas suivre. Je suis né comme ça. C’est tout. »
Je fermai le robinet. « Alors, qu’est-ce que tu veux faire plus tard, mon chéri ? »
Il s’appuya contre le comptoir et me regarda.
« Travailler dans le domaine médical », dit-il. « Je veux être celui qui parle au patient, pas celui qui parle de lui. »
« Je suis né comme ça. C’est tout. »
