Henry avait moins de trois heures. J’avais encore une perfusion au bras. J’avais l’impression que mon corps était déchiré, et mon fils était blotti contre ma poitrine, son petit poing crispé sur ma blouse d’hôpital.
La neurologue parla doucement, ce qui, j’appris plus tard, était le premier signe que ma vie allait basculer.
« Il y a un déficit moteur », dit-elle. « Nous n’aurons pas tous les éléments aujourd’hui, et Henry aura besoin de thérapie, de soutien et d’un suivi rapproché dans les prochains mois. »
J’acquiesçai comme si elle m’indiquait le chemin d’une pharmacie.
Henry avait moins de trois heures.
« Ce n’est pas de ta faute, maman », dit-elle. « Une grossesse est imprévisible. L’important, c’est que ce ne soit pas grave. Avec du soutien, ton fils pourra avoir une vie pleine et heureuse. »
Elle me serra la main. « Je suis joignable. »
« Merci », murmurai-je.
Warren prit alors ses clés.
Au début, je pensai que mon mari avait juste besoin de prendre l’air. Il était comme ça, il avait souvent besoin de marcher pour assimiler les informations importantes.
« Chéri », dis-je. « Tu peux me passer ce verre d’eau ? »
« Une grossesse est imprévisible. »
Il ne bougea pas.
Au lieu de cela, il regarda Henry comme certains hommes regardent un mur en ruine. Ni chagrin, ni peur… une appréciation.
« Je ne ferai pas ça », dit-il.
Je le fixai. « Quoi ? »
La mâchoire de mon mari se crispa. « Je n’ai pas signé pour une vie comme celle-ci, Bella. Je voulais un fils avec qui jouer au ballon, un enfant avec qui surfer. Henry ne pourra rien faire de tout ça. »
« Je ne vais pas faire ça. »
J’attendais qu’il se rétracte. J’attendais qu’il pleure, qu’il panique, qu’il dise n’importe quoi, comme un homme digne de ce nom après avoir appris une si dure nouvelle concernant son fils.
Il prit sa veste et sortit de la salle d’accouchement comme s’il quittait une réunion qui s’éternisait.
L’infirmière me toucha l’épaule. Le neurologue dit quelque chose que je n’entendis pas.
Je baissai les yeux vers mon fils, si innocent et si confiant.
« Eh bien, mon petit chéri, » murmurai-je. « Je suppose qu’il n’y a plus que toi et moi maintenant. »
Il cligna des yeux, comme s’il ne s’attendait à rien d’autre.
« Je suppose qu’il n’y a plus que toi et moi maintenant. »
Deux jours plus tard, j’ai signé seule mes papiers de sortie, écouté seule les instructions de ma kinésithérapie et regardé les femmes quitter la maternité avec des fleurs, des ballons et leurs maris portant des sacs.
Je suis partie avec mon bébé endormi, un dossier si épais qu’il aurait pu bloquer une imprimante, et une infirmière nommée Carla qui marchait à mes côtés.
« Vous avez quelqu’un qui vient vous chercher ?» m’a-t-elle demandé.
J’ai esquissé un sourire crispé qui me faisait mal. « Un jour.»
Voilà le mensonge que j’ai raconté aux inconnus pendant près d’un an.
J’ai signé seule mes papiers de sortie.
***
