À faire des heures supplémentaires.
À garder son téléphone face cachée.
Certains soirs, il avait l’air terrifié. D’autres soirs, étrangement calme, comme quelqu’un qui porte un fardeau trop lourd pour le poser.
Trois soirs avant la remise des diplômes, il s’est arrêté dans l’embrasure de la porte de la cuisine, se tordant la manche.
« Maman, dit-il doucement, je veux que tu saches tout avant de décider à quel point tu es déçue. »
Mon cœur s’est serré.
Puis il me l’a dit.
À propos d’Hannah.
À propos de la grossesse.
À propos de la petite fille née moins de deux semaines auparavant.
À propos des visites à l’hôpital qu’il m’avait cachées.
Et de la promesse qu’il s’était faite :
Que, malgré sa peur, il ne disparaîtrait jamais comme son père.
Puis il m’a demandé quelque chose auquel je ne m’attendais pas.
« Si je dois l’emmener à la remise des diplômes… resteras-tu quand même ?»
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
Et je n’étais toujours pas prête.
La cérémonie a commencé comme toutes les autres.
Les noms. Les applaudissements. Les discours.
Puis Adrian a quitté la file.
Il s’est dirigé droit vers moi.
« Maman, » a-t-il murmuré en tendant les bras, « donne-la-moi.»
Mes mains ont agi avant même que je puisse réfléchir.
J’ai déposé la petite fille dans ses bras.
Il l’a serrée doucement contre lui, cachée sous sa robe, à l’exception de son petit visage enveloppé dans une douce couverture rose.
Puis il s’est retourné et s’est dirigé vers l’estrade.
Les chuchotements commencèrent aussitôt.
